CanciónVíbora

Reencuentros en la tercera fase

2012-02-10T21:05:00.002Z

Alejandro era alto y delgado, y muy listo y muy guapo. Sus dedos, largos y ágiles, se movían nerviosos como en una acrobacia paseando sobre sus nudillos, desde el pulgar hasta el meñique y vuelta, una hojilla de afeitar sin jamás cortarse. Hasta el día, claro, que se cortó. Hubo que darle puntos en ese trocito de piel interdigital, flexible y frágil que nos asemeja y al mismo tiempo nos diferencia de los patos y otras aves acuáticas.

Tenía los ojos muy oscuros y los labios muy carnosos, y no más de veintidós o veintitrés años el día que cruzó una carretera sin mirar y un coche lo lanzó por los aires. Digo "tenía" como si se hubiera muerto, pero hasta donde yo sé no se murió. Lo que le pasó, eso sí, no sé si fue para él mucho peor. Digamos que se quedó... en otra parte.

Alejandro fue mi primer novio y también (lo que no es necesariamente coincidente) mi primer amor. Y fue, como tiene que ser, a los tiernos, únicos, quince años.

Anoche soñé con él. Estaba bien. Estaba vivo. Vivo en el sentido más poético y metafórico de la palabra, vivo como estaba cuando yo lo conocí. Porque, a veces, y no sé si casi siempre, estar vivo es mucho más que respirar y parpadear.

Llevo todo el día pensando en él, preguntándome por qué de repente se habrá aparecido tan nítidamente en mis sueños, si querrá algo, si yo podría serle de ayuda. Si de verdad, verdad, dentro de él quedará algo que me recuerde también a mí. Algo que siga, efectivamente, vivo.

Sentido único

2011-12-09T10:45:00.001Z

A punto de empezar octubre, él memorizaba los mapas de la isla desconocida tratando de aprenderse los recorridos para no extraviarse una vez allí, con el concienzudo índice muy cerquita del papel, repitiendo como un mantra para sí mismo, desde aquí hasta aquí, tengo que llegar desde aquí hasta aquí. Mientras, a punto de empezar octubre, ella se estudiaba los horarios de los buses y los itinerarios de las líneas de metro que habrían de llevarla hasta el hotel de la ciudad desconocida, convencida de que, en el transcurso, la acecharían todo tipo de infortunios y desgracias.

Llegó por fin octubre y él aterrizó en la isla desconocida; y resultó que la isla, en realidad, era muy chica, y que "desde aquí hasta aquí" era mucho más fácil llegar de lo que había imaginado. Mientras, en octubre, ella arribó a la ciudad desconocida; y resultó que la ciudad era un sitio bastante más civilizado y bastante menos peligroso de lo que había supuesto, donde los buses pasaban a sus horas y los metros no descarrilaban casi nunca. Él paseó por la playa, enorme y desierta como un desierto, escuchando emocionado a Sigur Ros. Y ella casi se cae de culo al tropezarse, sin esperarlo, con el "Almuerzo campestre"; y, más tarde, de nuevo sin esperarlo, al descubrirse en Shakespeare & Co.

Pasó un mes y, en noviembre, ella cambió de trabajo. Habían estado muy cerca casi todo el tiempo. Se fueron de vacaciones casi a la vez y, sin embargo, no llegaron nunca a conocerse. La oportunidad, en todo caso, parecía esfumarse con el despido.

Luego vino un diciembre con navidad, de los que a él le dejaban un poso de frío y de ganas, y a ella no le gustaban nada de nada. Y ambos sobrevivieron, solos y separados, a la empinada y fría cuesta de enero, al estrépito de los carnavales de febrero. Hasta que, en marzo, empezaron a planear sus próximas vacaciones de semana santa en soledad, tal vez un viaje, una escapada, ahora que se habían acostumbrado a pasar el tiempo libre consigo mismos y comprendieron que nada malo iba a sucederles.

Entonces, asomando abril, sus caminos se cruzaron. Y, como no podía ser de otra manera, sucedió en un aeropuerto. Ahora duermen juntos y abrazados viernes, sábados, domingos y las fiestas de guardar. Y también algún día entre semana. Y se quieren. Ya lo creo que se quieren.

En el desayuno, mientras vislumbran el cercano fin de año en otro lugar, recordando el octubre anterior ella advierte sonriente, ¿te das cuenta?, el año pasado y en la misma época los dos andábamos solos y resignados viajando por el mundo; y apartando la tostada de su boca, él la mira con ojos calmos y diáfanos, y responde de un tiro certero, porque estábamos hechos el uno para el otro, es así. Y como si nada pasara, cada uno con su flecha bien enterrada en el blanco y lágrimas en las pupilas, continúa removiendo su café.

Especies

2011-11-30T17:32:00.001Z

Existe por ahí un estudio que afirma que tendemos a emparejarnos con personas físicamente parecidas a nosotros. No tengo idea de quién lo dice e ignoro en qué argumentos lo sustenta (ni pienso molestarme en consultarlo en Google antes de seguir adelante con esto). Pero el caso es que, aunque sé de un montón de parejas que no se parecen en nada (mi chico bonito y yo, sin ir más lejos), también sé de unos cuantos casos en que los integrantes se asemejan de forma bastante inquietante. El presidente Zapatero y su señora, sin ir más lejos, a mí se me entremezclan sospechosamente. Y tengo un amigo que parece hermano de su novia, y mi hermano tiene otro amigo cuya mujer se le parece muchísimo (al amigo, no a mi hermano).

Tanto galimatías para concluir que alguna forma ancestral e inconsciente de vanidad nos conduce, quizás, a querer perpetuar la especie con individuos lo más parecidos a nosotros mismos; o puede que a buscar en el otro la tranquilizadora comodidad que da sentirse como en casa y no conviviendo con un completo desconocido. No sé, pero lo he pensado mientras volvía del paseo con perra y me cruzaba con una pareja que me ha llamado poderosamente la atención, primero porque daba la impresión de que se habían cambiado de sexo entre ellos y se les habían olvidado algunos detalles (él llevaba pendientes que no eran de maduro moderno sino de señora antigua, ella tenía unos andares de John Wayne para nada femeninos); y, además, porque los encontré condenadamente similares, como si alguna clase de profesor chiflado se hubiese dedicado a fabricar clones en una probeta y a soltarlos por el mundo ataviados como hombres o mujeres, según le hubiera parecido.

No tiene nada que ver, pero me acordé entonces de los chicos de la tienda de bicicletas que desayunan en la misma cafetería que yo, y que cada día cargan con unas mochilas que parecen preparadas para viajar al Everest y se uniforman talmente como si se dispusieran a atacar la cima al amanecer. Sospecho que solo lo hacen porque trabajan en un sitio donde la gente debe tener aspecto de ser sana y deportista, aunque, a juzgar por cómo se alimentan, yo diría que no es este el caso.

Y todavía tiene menos relación, pero me acordé también de que esta mañana vi un abejorro de culo blanco, que es una cosa como de mi infancia, igual que los grillos o las libélulas; de cuando todavía no se había inventado el asfalto y en las calles crecían como farolas azules cardos borriqueros de los que se alimentaban, por cierto, los abejorros. Trataba de meterse el bicho en una autoescuela, hipnotizado por el refulgir naranja de unos triángulos de seguridad, y yo pensaba, vuela, huye, o te escacharán con una L y quién sabe si ya no quedará otro de tu especie. Y hace un rato, casualidades de la vida, después de tropezarme a la pareja clónica transexual, vi el cadáver de una langosta, no de las que se meten vivas en agua hirviendo sino de esas que son como saltamontes gigantes, otro gran anacronismo que amenazaba, cuando era una niña, con venir como una plaga bíblica volando desde el África a devorar todo lo verde si el viento soplaba de sur; que mi madre, de niña, vio venir como una plaga bíblica, ennegreciendo el cielo y ocultando el sol lo mismo que los eclipses, chocando a miles contra los cristales mientras ellos golpeaban cacerolas para espantarlas. Y pensé qué mundo raro este donde dejamos que las cosas insólitas y bellas se desvanezcan hasta extinguirse, y, disfrazados de otros, nos buscamos a nosotros mismos.

La paz, no la palabra

2011-11-23T11:29:00.001Z

No es que la añore
en absoluto.
Pienso en aquella maraña informe
que eran sus sentimientos
y en el pozo sin fondo de sus dudas
y su miedo
y me deslizo de puntillas
por su recuerdo
para no despertarla.

No es que la extrañe
ni lo más mínimo.
Se sentía tan sola
y había perdido tanto
tanto
la fe
que levanto el vaso urgente
y le doy la vuelta
no bien detecto
que la he invocado
que el vidrio empieza a arrastrarse
sobre la tabla
como un frágil, vehemente patinador
poseído
por su fantasma.

No es que la eche de menos
ni acaso un poco.
Cuando me ivaden las ganas
de vaciarme
bajo la ducha
-agua caliente
sobre mi pelo
agua caliente
de entre mis ojos-
pienso en la cama
donde él espera
para abrazarme
y se destensan mis cuerdas
mientras me seco.

Y es lo que pasa:
que una cuerda floja
no suena.

No es que la añore, no
ni que la extrañe
y sin embargo
a veces siento la tentación
de hacer un trueque
de llenar con esta paz
-nueva y sin marcar-
la vieja bolsa de deporte
y abandonarla en una papelera
de madrugada
bajo la luz anaranjada
de una farola
de esconderme tras el seto, y esperar
a que ella venga
a cobrarse el impuesto
revolucionario.

No es que la quiera, no
no es que la envidie.
Tengo esta paz
lo tengo a él
y esto que juntos
edificamos.

Pero esa chica tiene
secuestradas
las ideas
tiene la pluma
tiene el tintero.

Vanity fair

2011-11-17T18:07:00.001Z

Pues resulta que ahora llevo vida de estrella. Mi agente de prensa me llama y me dice que si mañana a las 6 te va bien, te van a hacer una entrevista en la radio. Y que si el día 10 te va bien, te vas a Madrid a presentar los libros. Y así.

Mi agente de prensa es La Lupe. Y La Lupe, aparte de muchas otras cosas, es una señora periodista. Pero es que también es una autora. De hecho, ella sí que es una autora, una que escribe las propias cosas que se le pasan por la sesera y no algo así como unos textos por encargo. Bonitos, creo, educativos, espero, pero por encargo. Así que a mí me da mucho pudor que una profesional como La Lupe me lleve una agenda de medios. Y me hace gracia, también, quién nos lo iba a decir hace... ¿seis, siete años?, cuando nos tropezamos por primera vez en la puerta de su despacho (que ya era el nuestro, solo que ella aún no lo sabía), y me confundió (bendita miopía) con una alumna extraviada.

No sé si me termina de quedar bien esto de ser... uf, autora. Como en mucho de lo que he hecho en la vida, casi con la sola excepción de mi trabajo actual (que baje Modesto que subo yo, pero creo que he encontrado la horma de mi zapato profesional), en esto también me siento como una completa impostora. Después de todo, yo sólo puse la voz a una idea que pertenece por completo a otros, a un personaje que nació de las manos y la imaginación de otra persona. Y ahora continúo poniendo la voz, la mía, literalmente, y eso me hace sentir una especie de suplantadora. Me gustaría que estuviésemos todos ahí, al alimón, recogiendo públicamente los frutos de este trabajo.

Total que mañana nos vamos para la radio, mi agente de prensa y yo. Y no solo me harán una entrevista sino que, además, quieren que me quede por allí un rato, que lo mismo consiguen a Karra Elejalde (que está rodando en Lanzarote) y a mí se me ocurre algo ingenioso para preguntarle. Yo entrevistando a Karra Elejalde, qué viva el surrealismo, que para eso hemos hecho unos libros de arte.

Así pues, llevo un rato pensando en algo lucido y profundo para Karra, algo que los deje a todos con la boca abierta, que justifique mi presencia en el lugar -qué lista y qué intensa que es esta muchacha, cómo no la hemos llamado antes- y rebaje un poco mis niveles de pudor y de sonrojo. Tal vez algo como hola, Karra, qué tal, Karra, ¿hace buen tiempo por ahí?, y oye, Karra, dime, ¿pesa mucho un Goya?, y mira, Karra, ¿tú tienes niños?, y tus niños, ¿ya saben leer?

The walls are coming down

2011-11-14T11:59:00.001Z

Para mí Fanfarlo es como si fueran algo mío. Y no me refiero a algo como parientes o así. Me refiero a algo como creado por mí, inventado por mí, como salido del rincón más privado y personal de la imaginación, ése donde residen las cosas perfectas e imposibles que quisimos ser de mayores (astronautas, domadores de leones pero sin látigo, con pastel de chocolate y zumo de gomibayas, acróbatas sin red, músicos, músicos...), las canciones que hubiésemos deseado componer de haber tenido el oído y el talento suficientes, el lugar donde no existen la frustración ni las decepciones.

Puede parecer exagerado y, sin embargo, créanme, no es mitomanía. No conozco a casi nadie menos mitómano que yo. No sueño con que el cantante me abrace y me firme el sujetador o el trompetista me haga un hijo. Diría que es una especie de amor, sí, y, al mismo tiempo, una especie de sueño encarnado, solo que en otros. Es el sueño de la música.

He escuchado su único disco y algunas otras cosas sueltas cientos de veces, entusiasmada y sin aburrirme. Pero lo de anoche no tuvo nada que ver. Pocas cosas he visto en la vida que me hayan mantenido tan aferrada a la butaca con el corazón tan a punto de salírseme por la boca, las lágrimas tan a punto de escurrírseme por los párpados y los pies tan deseando bailar y saltar. Y diría que esa comunión fue de todos y por igual: de ellos entre ellos, del público entre el público, de ellos y el público entre todos. Y diría que fue gracias al minimalismo y la autenticidad, porque apenas hubo otra cosa que música, buena música, música bien pensada y mejor ejecutada, con intensidad y equilibrio, con vehemencia y perfección. Música y luces. Luces verdes, malvas, azules. Música.

Si algún día me reencarno en una moderna a la que le sienten bien las medias debajo del body y nada más, como si se le hubiese caído la falda de camino al auditorio y no se hubiera dado cuenta, espero que sea en la violinista de Fanfarlo. Y si un día me reencarno en un batería, por dios, por dios, que sea en su batería. Como dijo mi chico bonito, entran ganas de ser músico. Mamá, quiero ser artista. Quiero tocar como ellos.
Ahora bien, si me toca reencarnarme una vez más en una chica común y corriente, espero que ellos se reencarnen de nuevo en ellos mismos y poder disfrutar, otra vez, de una hora y media como la de anoche, asida a la mano de un chico bonito que también habrá de haberse reencarnado en sí mismo. O bueno, venga, vale, en el peor, peor de los casos, en el batería de Fanfarlo.

Emoticonería hiperrealista

2011-11-09T14:27:00.000Z

Ay, cómo me gusta mi chico bonito. La gente piensa que es mucho más formal de lo que es porque en presencia de buena parte de los seres que pueblan el planeta tiende a permanecer más bien callado. Pero lo cierto es que es muy, pero que muy payaso, y siempre consigue hacerme reír.

La otra tarde paseábamos por la insigne capital cuando atrajo nuestra atención una valla publicitaria. Un rato antes habíamos estado hablando (bueno, realmente era yo la que hablaba todo el tiempo mientras él se limitaba a asentir educadamente) de mis manos permanentemente secas, de las cremas que me van mejor o peor para tratarlas, y bla bla bla, bla bla bla, que si la de Avène esto, que si la Neutrógena lo otro. Esa es la crema noruega, ¿no?, fue su exclusiva aportación.
En la valla, una mujer de aspecto tropical en picardías (o eso creo, cuando escribo tengo cierta tendencia a inventarme las cosas que creo que recuerdo para que se parezcan más a como me gustaría que fuesen que a como verdaderamente son) sonreía con satisfacción abrazando un mullido edredón blanco, junto al que, con grandes letras mayúsculas, se leía: "DUERMA CON UN NÓRDICO POR 14'95". Tardé un rato en reparar en el doble sentido y, cuando al fin caí en la cuenta (aaahhh, claaaro), el chico bonito atajó determinante: ni se te ocurra. Lo miré con la petulante complacencia de quien se sabe celada, pero él no tardó ni dos segundos en bajarme los humos y provocar mi carcajada añadiendo: esos tíos tan aburridos, todo el día echándose Neutrógena...

Otra gran cualidad que tiene es su innata habilidad para dibujar cosas graciosas y bonitas, adaptadas a cada situación, con los signos aparentemente inútiles del teléfono móvil. Si le mando un sms para quejarme mimosa de que necesito un achuchón, él responde: \_(·u·)_/ este soy yo estirando los bracitos para estrujarte.
Si le escribo que le quiero, él responde: \(0_0)/ este soy yo todo contento porque mi novia me quiere.
Si le pido que pasee a la perra, él responde: Creo que la sacaré más tarde, ahora está tranquilamente mordisqueando su pelota :[o]
¿Es o no es un artista?

Esto, que a un usuario lógico de las nuevas tecnologías le parecerá una cosa más bien cotidiana y normal (y hasta puede que un tanto absurda), a mí, que todavía alucino con el fax (¡¿cómo demonios entran y salen las palabras por el cable del teléfono?!), me enloquece y me divierte a partes iguales. Cuando alabo su creatividad, inventa que lo aprendió en Emoticonería Avanzada II y que ahora cursa Emoticonería Hiperrealista, pero que nuestros móviles no son lo bastante modernos. No quiero ni imaginarme lo que hará cuando al fin canjeemos los puntos.

Tratando de emular su gran talento, le envié un entusiasta: \>(*_*)</ ¡Te quiero mucho! Y, dada mi notoria inexperiencia en este campo de la comunicación, por las dudas, aclaraba: esta soy yo con rímel y coletas. Encantada con mi recién conquistado descubrimiento, al tercer o cuarto mensaje remitido haciendo uso de mi nuevo look (siempre el mismo), él ha establecido una curiosa asociación con otro de mis más recientes hallazgos obsesivos -el universo pélvico masculino-, y ha contestado:

Estimados señores de Nokia, por favor, dejen de untarse Neutrógena en las ingles y añadan más caracteres a los sms <(^o^)>

Tómbola

2011-11-07T12:31:00.003Z

Qué cosa más rara. Últimamente no puedo escribir. Cero. Nada. Hubo un tiempo en que me inspiraban hasta las moscas, en que me sentía estimulada con darle una patada a una piedra que me tropezase en el transcurso de uno de mis paseos con perra. En que me nacía una historia, me sobrevenía una cuita clarividente y verborréica a poco que saliera a la calle, y respirarse.

Es verdad que ahora paseamos bastante menos. A veces apenas de la casa al jardincito, el que está justo en la puerta del chino, un pis de supervivencia y ya está, nos volvemos. Las viejas patas no dan para mucho más. Así puede que tres, hasta cuatro veces al día. En ese brevísimo y pragmático recorrido, entre que se llega del curro y se dejan las bolsas de la compra sobre el poyo, de cualquier manera, y se regresa a casa a calentar la comida y a poner una lavadora, y quizás a limpiar el polvo y barrer el piso antes de tener que salir otra vez, casi ni hay tiempo para darse cuenta de que una existe, y es una mulier sapiens (en tiempos, bastante más sapiens).

Al chico bonito -balsámico, relajante- a veces me dan ganas de gritarle para que me grite, y que suframos una crisis espantosa y tener algo dramático sobre lo que escribir. Eso dura apenas medio segundo. Primero porque sé que sería del todo inútil: ya me ha advertido de que él se oye perfectamente a ese volumen. Y segundo porque ese minúsculo lapso es lo que tardo en hacerme de nuevo con el silencio ambiental mientras me distraigo acariciándole uno de los surquitos a la orilla del vaquero, en preguntarme cómo demonios se denominará en un tratado de anatomía esa cosa tan bonita que tienen algunos chicos justo al comienzo de las ingles, en tumbarme al sol sobre mi calma chicha y olvidar. Olvidar que yo antes nunca olvidaba.

Esto que estoy escribiendo ahora, sin ir más lejos, no es más que un puro ejercicio, una especie de estéril calentamiento para carrera ninguna, básicamente una forma de mantener a raya la somera angustia que me asalta con cada día de metafórica infecundidad. Porque lo cierto es que, aunque se trate de cualquier tontería, saber que hoy publicaré me reporta cierta paz, como si todo volviese al caos originario en el que me resulta más fácil reconocerme. Entonces me sobreviene otra angustia, la de sentir que he publicado una soberana gilipollez. Pero bueno, yo soy así, necesito la angustia para notar que estoy viva, supongo. No me sale estar tranquila y ser feliz sin pagar un precio.

Últimamente, mi ansiedad fundamental cabalga entre decidir si alquilo un nuevo, remozado, desconocido e inédito nidito de amor donde dar rienda suelta a mis nuevos, remozados sentimientos con el chico bonito, algo que sea sólo nuestro (bueno, y de su legítimo propietario), donde no haya un pasado que dure más allá de los días en que hicimos la mudanza; o me ahorro (mucho más sensato, pero más trabajoso y menos emocionante) el dinero de una renta innecesaria, y arreglo un poco mi vieja casa a gusto de ambos, para que sea algo menos mía y un poco más de los dos. Eso es todo. Ya no me rondan la cabeza por las noches, como un pájaro negro de alas enormes y amenazantes, el miedo a volverme loca, el miedo a la soledad. Hay un pájaro negro de alas grandes, es cierto, pero es diurno, se zampa mis tórtolas y le hemos puesto un nombre tan absurdo que ni miedo nos da, el pobre.

Lo de qué cosa más rara no lo decía porque no pueda escribir, sino porque, a falta de hacerlo, me dio por releerme en los tiempos aquellos de búsqueda feroz en que escribía un blog a cuatro manos con un amigo, historias ficticias que uno empezaba y el otro continuaba hasta que alguno decidía ponerles fin. Y no me identifiqué en absoluto con esa imaginación y ese carácter. Tanto que comprobé varias veces las firmas de los fragmentos, no fuera a ser que me estuviera atribuyendo por error los suyos.

Así que era el hambre lo que aguzaba el ingenio. Pues tendré que acostumbrarme a vivir sin ingenio y a mesa puesta.

Pequeño estúpido vals

2011-10-26T13:48:00.000+01:00

Aestasalturas
vamosdejando
desercompletos
desconocidos

ysinembargo

empiezoapenas
aconocerte.

Tenemossuerte
digocantando.

Miraquéraro
mehadadoahora
porhacerversos

supongoquesonesascosas
quehacenlosenamorados:

ponerseojitos
contarlashoras
suspirarmucho
comersinganas
sentirseabsurda
-elmundoestalla-
yegoístamente
-lagentesufre-
afortunados.

Tenemossuerte
digocantando
sintiendoelritmo
llevandoelpaso.

Tenemossuerte
tenemossuerte
digocantando.

Más vale juntos

2011-10-24T12:32:00.001+01:00

A veces no sé
dejar que cuides de mí
darte permiso
para que cargues con las bolsas de la compra
pasees a mi vieja perra
abras o cierres los postigos de mis ventanas
pagues el gas
estires mis sábanas
conduzcas mi coche.

A veces no sé
autorizarte
a que rondes por las esquinas de mi tristeza
me hagas cosquillas
donde más duele
y me saques del pozo que soy yo misma
mientras repites como un canto de sirena
quiero que vuelvas
estás ahí dentro
quiero que vuelvas.

Tercamente
insisto en que te vayas
es lo mejor
cierro los ojos.
No puedo verte, canturreo.
Como una niña pequeña
canturreo
para no oírte
mientras recoges tus cosas en silencio
y haces sitio entre las mías a tu fantasma
para que aprenda a echarte de menos:
tus piernas largas sobre el sofá
tus pies callados en equilibrio
sobre el filo de mis escalones
la tela limpia de tus camisas
tan bien planchada sobre tus hombros
y el cerco tímido de tus pestañas.

Preocupado y sonriente
me das un beso
no pienses tanto
escribes dos palabras en un papel
y lo dejas
donde nadie más pueda leerlo
pero yo pueda encontrarlo.

Te despides dejándome tus ojos limpios

e interrogantes
que son un reflejo de sol
arriba, en mi superficie
la luz a la entrada
de mi caverna.

Pretendo que no podré
nadar hasta ellos
que tengo sueño
que llevo plomos amarrados
a los brazos y los pies.
Pero estás tú
miras al fondo
me das la mano
me desperezas
masajeas con paciencia mi corazón
me reanimas.
Con un lento boca a boca
lengua a lengua
cuerpo a cuerpo
me devuelves a la vida y me sujetas
con cuidado
de que no vuelva a sumergirme.

Será hasta que yo lo decida
que volveré a escabullirme
que no volveré, jamás, a necesitarte.
Entonces harás como que me sueltas
discretamente
fingirás echarte a un lado
pero es mentira
porque me quieres
y yo te quiero
y estamos juntos.

Juntos no es solos
ni tan siquiera
debidamente acompañados.

Anatomía de C.

2011-10-18T18:44:00.001+01:00

Me dio un vuelco el corazón al verla ahí, flaca, tan flaca, tan menuda y rígida, tan indefensa, tumbada sobre la camilla con su ropa de ir al médico a medio quitar, la falda de confección desabrochada, la combinación fina de encaje y el sujetador bueno bajados hasta el ombligo, el jerseycito de punto beis y la rebeca a conjunto enrollados de cualquier modo sobre la silla. Me dio pena y como risa verla llena de electrodos, con los ojos muy cerrados y esa expresión tan solemne de vieja tortuga aburrida que se le ha puesto con los años, como de obispo incorrupto en la urna de una catedral, un pequeño y familiar monstruo de Frankenstein envuelto en cables esperando el momento en que la enfermera bajase la palanca y se pusiera a gritar como una loca al verla saltar y ponerse tiesa como si tuviera resortes, ¡está viva!, ¡vive!, ¡vive! Me trajo también bastante náusea y mi buena dosis de agrios recuerdos verla tapada con la sábana hasta la barbilla para que no pasase frío, muy quieta, tan quieta, su cuerpecito consumido por el tiempo y cubierto de extraños lunares casi inerte bajo la tela blanca, los pómulos hundidos, los labios sepultados en su propia boca, los párpados herméticos.

El doctor no podía creerse lo que estaba leyendo mientras repasaba una y otra vez los gráficos ininteligibles que salieron de la máquina, así que, además, decidió auscultarla con el chisme ese de metal que está siempre tan frío, con gesto de máxima concentración, como un lutier afinando con precisión extrema un delicado y antiguo instrumento, respire hondo, por la boca, un poco más hondo. Entonces sí se convenció del milagro y se retiró entusiasmado, yo creo que estuvo tentado de darme un abrazo, y alabó con frenesí de enamorado lo fuertes que eran sus latidos, ¿rápidos?, pregunto ella, rápidos no, fuertes, muy fuertes, celebró el galeno emocionado, ¡son más fuertes que los míos!

Luego le tomaron la tensión, catorce seis, se congratuló la enfermera, y miró al médico con arrobo de madre que ve a su niño dar de golpe los primeros pasos, decir las primeras palabras, y con idéntico gesto de orgullo la miró y me miró el hombre, catorce seis, nos repitió.

Los análisis estaban también perfectos, y la cabeza perfecta. Tan sólo un mínimo tapón de cera en el oído derecho que incrementa la sordera y que habrá que ir disolviendo en estos días con unas gotas. Hay que ver, cómo te cuidan, que hoy te lo están revisando todo, dije entonces a la nonagenaria (a tres de ser centenaria) tía Cándida, contagiada de la satisfacción y el éxtasis general. Todo menos el pájaro, respondió pícara en voz muy baja señalando sus partes pudendas. Y hubo un destello en sus ojos, como si, por un instante, despertara de aquella especie de fingido letargo de pobre y frágil ancianita, como si olvidara la debida corrección del paciente obediente y formal, y volviera a ser la muchacha que corría descalza entre las plataneras detrás de los gatos y se reía en las fiestas y bailaba en los bailes.

Ay, tía, fue lo único que alcancé a decir negando la cabeza, conteniendo la risa, y entonces ella recuperó el gesto severo de vieja tortuga aburrida y quitándole importancia con la mano a su ocurrencia concluyó, eso te lo miran ellos como te miran la cara.

Tal como somos

2011-10-14T18:48:00.000+01:00

Lo expresó tan clara y tan sosegadamente que fue como si, de pronto, se hubiera encendido una luz allá, al fondo del desordenado cuarto trastero de mi cabeza: 'la persona a la que quiero es alguien a quien le cuesta tomar decisiones'. Lo aceptaba en voz alta y frente a todos mientras removía su café distraídamente, sin crisis, sin desesperación y sin dramas, esperando mientras tanto a que él se anime a recorrer de una vez y para siempre los aparatosos tres mil kilómetros de distancia que los separan.

Me abrumó la sencillez y la trascendencia de su declaración, el profundo respeto que encarnaba ese ejercicio, pues no transparentaba la más mínima tentación de transformar, ni siquiera en lo antagónico, a la persona a quien se quiere.

La persona a la que quiero.

'La persona a la que quiero es', me quedé pensando.

La persona a la que quiero.

La persona a la que quiero es silenciosa, a veces puede que demasiado. La persona a la que quiero es complaciente, y eso tal vez, en ocasiones, me desespere. Pero es que la persona a la que él quiere no tiene paciencia. La persona a la que él quiere se defiende de la proximidad de los otros construyendo una muralla de inexpugnable verborrea o escondiéndose en su casa. La persona a la que él quiere piensa demasiado y no sabe ser feliz, ni siquiera cuando le sobran los motivos para serlo.

Si propongo al chico bonito 'esta noche mejor no nos quedemos juntos' él amenaza 'pues vale, pero se me van a acumular tantos besos que mañana tendré que dártelos por toooodo el cuerpo si no quiero acabar como el oso amoroso aquel que se quedó encerrado en el baño'. Si le digo al chico bonito 'te voy a anillar una pata para que no te me escapes volando detrás de alguna pajarraca, como el Halcón Berberecho', él responde que yo soy su gaviota bonita y compatible. Esa es la persona a la que quiero.

Compatible. Porque somos compatibles. Como hechos justo el uno para el otro y ninguno para nadie más. Sin necesidad de cambiar nada. Como si eso, de verdad, fuese posible.

Catálogo de especies protegidas

2011-10-09T22:57:00.000+01:00

Ya es oficial. La misteriosa rapaz que ataca a las tórtolas de mi huerta y las abandona a medio comer cuando la espanto accidentalmente al acercarme a la ventana, y que nadie aparte de mí podía ver, no es un producto de mi imaginación ni de mi miopía. El sábado, el chico bonito y yo pudimos observarla en silencio y durante un largo rato mientras se daba un festín, agazapados tras la fina persiana de bambú, y hasta le sacamos algunas fotos. Luego, al chico bonito le dio un ataque de National Geographic y quiso retratarla más de cerca, pero en cuanto asomó la cabeza por la puerta del huerto el bicho levantó el vuelo. Hasta ese momento, fue como vivir en directo un rodaje con Félix Rodríguez de la Fuente.

Resulta que no es ningún córvido carroñero, como apuntó sensatamente en un primer momento Lupe; ni un modesto (y mucho más común por estos lares) cernícalo, como me estaba obligando a creer para no admitirme loca, aun estando bastante convencida de que el pájaro que yo había visto era más bien tirando a negro y bastante grande. Comparando nuestras fotos con otras de rapaces diurnas de esta zona que sacamos de internet, parece que se trata de todo un señor Halcón Tagarote, también conocido como Halcón de Berbería.

Primero pensamos en bautizarlo Dracónido, en homenaje a la lluvia de estrellas de anoche, pero a mí siempre me salía Copérnico, supongo que por afinidad esdrújula y astronómica : ¿verdad Junito que no bajas a tomar el sol porque te da miedo que venga Copérnico y se te lleve volando? Al chico bonito, por su parte, lo de 'Berbería' tampoco terminaba de quedársele mucho. Esta mañana me lo encontré acodado en la ventana de la cocina mirando al jardín y le pregunté en plan broma si Copérnico había vuelto a hacer alguna de las suyas; asintiendo, me señaló un nuevo montón de plumas de tórtola frescas debajo del otro nogal: el halcón berberecho ha estado aquí, afirmó. Así que hemos decidido que se llame Berberecho, un nombre poco serio para un animal de su porte y belleza pero bastante más divertido y sencillo de recordar.

Lupe opina que mi huerta tendría que ser declarada cuanto antes Reserva Mundial de La Biosfera. El chico bonito, por otro lado, sugiere que encarguemos a la Facultad de Biología un póster con elaborados dibujos de las especies de este hábitat con sus nombres debajo, como esos que decoran las casas forestales: 'Halcón Berberecho'. 'Gallo Común'. 'Gallina Común'. 'Tórtola Común'. 'Hormiga Común'. 'Abeja Común'. 'Lagartija Común'. 'Perenquén Común'. 'Perra'. 'Chico'. Un rato después, y tras hacer recuento, ha pensado que sería mejor idea que me compre un póster de las especies del hábitat insular. Y tache las que no tenga.

El tiempo nos dará la razón

2011-10-07T09:53:00.000+01:00

Razones por las que es bueno quitarse las gafas para comer algo rico, para meterse en la ducha y enjabonarse despacio, para besar acurrucados en el sofá a un chico callado y precioso de largas pestañas y piernas aún más largas. Razones por las que es bueno dejarse olvidadas las gafas en casa de vez en cuando, y salir al mundo desprotegidos, desinformados, ciegos.

Razones por las que es importante apadrinar un modernito.

MIEDO, por María Hernández Martí. En Vida Tinta.

Antes las cosas estaban dibujadas de otra manera. Un poco nubladas. Temblaban por la parte de fuera, y lo único que se podía hacer para que se estuviesen quietas un momento era acercárselas mucho a los ojos. Además, no empezaban ni se acababan así, de repente. La mesa de estudiar era la mesa de estudiar, luego había un trozo que era mitad mesa mitad aire, y luego venía el aire. Lo mismo pasaba con los zapatos, con la taza del colacao, con mi hermano el chico. Alrededor de cada cosa y de cada persona había como un cerco, como una tormenta en miniatura, con su lluvia y su viento. A veces las figuras se mezclaban unas con otras; a veces veías una cosa y luego te arrimabas y enfocabas bien y era otra. En la tele, mucho más. La gente salía muy chica y muy borrosa en la tele. Por suerte hablaban bastante alto y se podía adivinar lo que les pasaba. Hasta que un día la señorita Mariángeles le dijo a mi madre que yo no atinaba a leer bien la pizarra, que a lo mejor lo mío no era despiste, sino falta de vista, y me llevaron al oculista y me pusieron gafas. Y empecé a asustarme porque el mundo estaba muy afilado. Las cosas tenían esquinas cortadas a cuchillo. Iba a bajar al patio, miraba la escalera y me parecía que la barandilla me iba a rajar las manos, y los peldaños, la suela de los zapatos, así que me quedaba arriba. No me apetecía tirarme por el tobogán ni montar en bici ni ir a la tienda. Hasta los cantos de los libros tenían aire de amenaza. Todo se veía tan claro que daba miedo. Cuando me quedaba sola aprovechaba para quitarme las gafas y descansar. Era como abrir los ojos debajo del agua, tanta paz. Y entonces me hacía una pregunta: ¿cuál era el mundo real?

Realidad virtual

2011-10-05T12:03:00.000+01:00

Cuando era chica, un verano me entretuve en llenar un cuaderno de hojas blancas con fotos que recortaba de las revistas de decoración de mamá. Escogía las habitaciones más bonitas o las más luminosas, las más íntimas y acogedoras, aquellas en las que quería vivir. Escogía una cocina, un baño, un dormitorio, una sala de estar, y armaba un puzle que era la casa imaginaria en la que sería feliz cuando fuera mayor y estuviese delgada, y tuviera un novio alto y preferiblemente moreno que me tratase como a la reina de los mares.
En ocasiones, también, pegaba fotos de las revistas de patrones de las que mamá nos copiaba la ropa y los disfraces de carnaval. Eran fotos de las niñas que habitaban mis casas imaginarias. Las niñas que me hubiese gustado ser.

El chico bonito es un gran amante de las cosas bonitas. Las cosas bonitas y raras. Me refiero, por ejemplo, a la camiseta con el dibujo de un ciervo atrapado en un bosque de troncos rectos, paralelos, infinitos como barrotes de acero que conforman un frío código de barras, dolorosa metáfora del derrotero imparable que lleva este mundo de locos; me refiero al manual de programación que estaba obsoleto probablemente antes de que lo recibiera, pero da lo mismo porque tiene las tapas de cartón gris, el canto de tela roja y bonitos dibujos en el interior, y parece un libro de cuentos y no un manual para programadores.

Pongamos que al chico bonito también le entretenga hacer virtuales álbumes de recortes en cuyas hojas pega, delicado, minucioso, imágenes de elegantes y modernos paraísos del diseño, la arquitectura, la decoración. Paraísos del bienestar y la luz, del silencio y la belleza. Pongamos que escoge las habitaciones más bonitas o las más luminosas, las más íntimas y acogedoras, aquellas en las que sueña con vivir, o trabajar. Y también otras cosas hermosas que alegran sólo con mirarlas: risueños niños sucios de posguerra en blanco y negro de Henri Cartier-Bresson; corredores solitarios capturados en fugaz movimiento en la quietud apabullante del desierto al amanecer; un delicioso crep relleno de plátano y nocilla que una puede desear sin sentimiento de culpa porque, como diría Magritte, ceci n'est pas une crêpe, y lo que cuenta es lo que simboliza, ese instante de dicha perfecta previo a la ingesta de calorías, cuando aún espera intacto sobre el plato.
Es un coleccionista de placeres recortados en trocitos y reunidos para consumo terapéutico en momentos de crisis, de adultez y de olvido. Como Amélie, que grabó bailarines y caballos trotando en medio de la carrera ciclista para el vecino que miraba la vida a través de una lente porque tenía los huesos de cristal; como Alfredo, que juntó todos los besos apasionados que la censura le arrebató al pequeño Totó y se los legó al ya hombre, desencantado Salvatore, devolviéndole la emoción y la infancia.

Con estos calores sofocantes y a destiempo, y los movimientos sísmicos y la recesión de la puñeta se me ha vuelto a agudizar el sentido ese del apocalipsis que últimamente tenía más o menos aplacado. Sólo espero que todo esto no sea un signo de que el planeta se va a acabar, no ahora, no, por favor. No ahora que por nada del mundo pegaría en mi cuaderno la foto de otra que no fuese yo. No ahora que ya soy mayor pero quiero a un chico alto y maravillosamente moreno que me hace sentir la chica de la revista, sentada en el sofá de diseño de la preciosa sala de estar de la luminosa y acogedora casa de la revista, de cuya pared de ladrillo visto cuelga un póster con una foto de Henri Cartier-Bresson, que contemplo embelesada mientras me dispongo a saborear un crep de nocilla con plátano que no me engordará nada porque, en realidad, ceci n'est pas une crêpe.

Tuvimos mucha suerte de que perdieras ese avión

2011-09-30T12:24:00.000+01:00

De todas las cosas bonitas que me gustan del chico bonito (su cabello espeso, su nariz recta, sus ojos profundos como pozos de petróleo, las pequeñas arruguitas que definen sus gestos, su labio inferior carnoso e implorante como en un continuo puchero de niño pequeño, su paleta partida, sus hombros de nadador que no nada, el vello oscuro y varonil que desciende por su vientre a converger con los surquitos -esos de anuncio de slips- cincelados desde sus caderas hasta sus ingles, sus piernas infinitas), lo que más son sus pestañas.

Mi madre tenía un schnauzer, desobediente, minúsculo y nervioso, que se llamaba Zizú. Era todo de color negro, con largas barbas que yo desenredaba pacientemente con un peine si se dejaba, y largos flecos que le tapaban por completo los ojitos. Como era un bicho indomable, lo que pasaba bajo esos flecos formó parte de la leyenda hasta que, un día, una veterinaria hipnótica logró retirarle el pelo para observarle las pupilas con una luz durante un reconocimiento de rutina. Entonces aparecieron, inesperadas y vírgenes como un vergel inexplorado, sus larguísimas pestañas como de cría de elefante, espesas pero ligeras al tiempo, delicadamente enroscadas en las puntas como zarcillos de vid, como si alguien se las hubiese moldeado durante horas con un rizador. La veterinaria, sujetándole los flecos y presa del asombro más absoluto frente al perrillo que la observaba olisqueando con curiosidad, sentenció: hijo mío, pareces una drag queen.

Recuerdo siempre esa historia cuando, sentados muy juntos en el sofá o tumbados en mi cama, pego mi nariz -muy cerca, muy cerca- al rostro del chico bonito, tanto que ya no pueda ver ninguna otra cosa, y el mundo alrededor de nuestras cabezas se deforma y desaparece, y sólo quedamos su aliento, mi aliento y sus pestañas rozándome juguetonas. Le digo entonces (otra vez) lo muchísimo que me gustan, y él parpadea exagerado y coqueto, como una princesa, como una drag queen.

El aire que abanican sus pestañas largas, oscuras, tupidas, hermosas, se lleva el agobio y la prisa de todos los días, renueva la atmósfera del dormitorio o del salón, y yo lo respiro cerrando los ojos, aferrada a su abdomen, segura de que por nada del mundo quisiera estar con ninguna otra persona, en ningún otro lugar.

La felicidad encoge los pies

2011-09-26T14:42:00.002+01:00

El chico bonito y yo llevamos últimamente una extraña vida de falsos millonarios. Él conserva (insisto, conserva) su puesto en la empresa de la que yo y un montón de gente más fuimos despedidos gradualmente el año pasado (la fiesta ha culminado con un ERE que se llevó por delante la friolera de otros 80 compañeros). Considero la cuenta bancaria de cada cual un tema absolutamente privado por el que rara vez me intereso, pero intuyo que vive con una cierta holgura económica debido, seguramente, a que su concepto del lujo sea sacar fotos con una buena cámara a gente rara sin que se dé cuenta (eso sí, a gente rara del extranjero siempre que se pueda), comer chocolate belga y comprar, cada cierto tiempo, camisetas bonitas por internet.

Yo soy una precaria (con suerte, todo hay que decirlo) que, viéndole las orejas al lobo, ahorró el finiquito de su último empleo decente, y que ha conseguido no tocarlo gracias a que no paga hipoteca ni alquiler a cambio de compartir su mitad de una vieja casa con perenquenes, ratones, abejas, palomitas de la luz, tórtolas, un gallo y unas cuantas gallinas, y un aguilucho misterioso que caza a las tórtolas (pero no a las gallinas) y las abandona a medio comer en el huerto. Así que, entre el paro, las becas y los cáncamos, voy escapando sin ahogos, posiblemente porque mi concepto del lujo sea ir a un buen concierto de vez en cuando, alojarme cuando viajo en sitios sin estrellas en la fachada, desayunar fuera y comprar cada cierto tiempo camisetas bonitas en Don't Panic.

Así, hace poco nos subimos a un avión para ver a Love of Lesbian y el sábado pasado estuvimos en la ópera. Siempre quise ir a la ópera. Pero la reacción de la mayor parte de mis potenciales acompañantes al proponerlo era equivalente a proponer arrancarles las uñas de los pies con unas tenazas candentes. Una tarde, paseaba con el chico bonito cuando vimos un cartel anunciando 'Rigoletto'. Siempre quise ir a la ópera, me dijo, y la sensación de haber dado con el hombre perfecto se hizo tangible una vez más.

Nos pusimos guapos pero no tanto (el chico bonito en vaqueros, aunque con camisa de botones y tenis nuevos; yo con vestido y medias estampadas, y los tacones esos que tanto me molestan y que, misteriosamente, la otra noche no me molestaron lo más mínimo). Mientras observábamos entretenidos los modelazos que desfilaban por los pasillos del auditorio, le sugerí que un día de estos fuéramos a un sitio a donde tuviera que llevar chaqueta y corbata sólo para verlo.

-Nos casamos -fue su relajada respuesta. Y se quedó tan ancho.

Pasada la turbación inicial, me pareció una idea bastante buena. Cuando el concejal le pregunte al primero si quiere al otro por legítimo esposo, le diremos que no, que no se preocupe, que ya nos íbamos. Que sólo queríamos comprobar lo bonito que puede llegar a estar un chico bonito cuando viste de domingo.

Estaré aquí mismo

2011-09-22T18:12:00.000+01:00

Me hace gracia y me gusta pensarlo. Que mi nonaganeria perra Juno y mi nonagenaria tía Cándida son como un solo ser conectado a la misma fuente de vida eterna. Como ET y el pequeño Elliott, vamos, más o menos (tan bonito cuando el bicho se emborracha y se emborracha entonces el niño en la distancia, y monta una pequeña rebelión para liberar a las ranas de sus tarros y besa inspirado y subido en un taburete a una preciosa Brooke Shields con calcetinitos). Me gusta pensar que, mientras una siga pudiendo arrastrarse (como dice la tía de sí misma), seguirá pudiendo la otra.

Cada una me pregunta por la otra a su manera porque viven a tres pisos de empinadas escaleras de distancia: la perra ya no las puede subir; la tía ya no las puede bajar. Yo las miro con asombro e idéntico gesto apretado, aguantando el aliento, muy despacio, muy sin ruido, cuando subo a llevarle la fruta a la tía y me la encuentro echando la siesta tumbada con la ropa puesta sobre la colcha, cuando bajo al huerto a buscar a Juno para el paseo y la hallo estirada sobre la tierra cubierta de hojas secas de nogal y plumas grises de tórtola. Las miro bien, muy atenta, muy callada, para ver si aun respiran. Entonces una abre un ojo, levanta un párpado la otra, cierra la boca de dientes postizos la tía, recoge la lengua entre gastados colmillos la perra, me saluda atontada la anciana, oh mi niña qué paso, me reconoce contenta la chucha ladrando ya sin su ladrido, y se levantan al unísono, cada una en su universo paralelo, ambas sobre las mismas extremidades rígidas de fino alambre, huesos cansados pero tozudos.

Me hace gracia y me gusta pensarlo, pero no siempre. Porque el día que le suceda algo a alguna, lo mismo pierdo de golpe dos viejos amores.

American poem

2011-09-21T12:32:00.001+01:00

No deja de alucinarme la fe ciega que profesan algunas personas hacia las posibilidades propias (propias mías, quiero decir), como si fuera tan fácil, como si supieran con claridad meridiana que una es capaz, y de lo que una es capaz. Es como esa teoría que M. no consigue nunca terminar de explicar sobre la incapacidad para percibirse en los espejos en tiempo real, sólo que en lugar de kilos, arrugas y pelos, aquí hablamos de neuronas.

El metafórico espejo no me devuelve el encefalograma, la foto de mi actividad cerebral o cómo quiera que se llame eso (seamos claros, vamos), de la inteligencia o la creatividad o el talento que alguien me presupone y me impone tan anchamente, como colocándome una pegatina identificativa en la camiseta que yo me miro bajando la barbilla una y otra vez presa de la más absoluta perplejidad.

¿Esa soy yo? ¿Podría haber escrito yo algo como eso? No lo sé. Sinceramente, no lo creo. Pero se agradece que alguien me crea capaz. Porque, dependiendo de quién te ponga la pegatina en la camiseta, el acto de llevarla se convierte en una espada de Damocles pendiendo acusadora sobre la cabeza, en un monigote del día de los inocentes adosado burlón a la espalda ignorante, o en una bonita insignia de brillantes colores que, más que condecorar los logros palpables, nos recuerda la fe, las bonitas expectativas, las esperanzas que los buenos amigos, por alguna razón misteriosa, tienen depositadas en nosotros.

Viendo perderse el coche,
autolavado adentro,
mientras el agua bate esta gran cristalera,
no sé si por cansancio, por mal humor
y por falta de sueño,
imagino la vida perfecta, renovada
a cambio nada más de unas monedas.
Imagino un cartel vacilante
en medio del desierto:
Abrillantado de las ilusiones.
Cepillado del alma.
Lavado a fondo de cualquier infortunio.
Secado cuidadoso de la memoria harta.
Y pagar y marcharse.
Dinero fácil, fáciles esperanzas,
vida fácil.
Viendo perderse el coche,
tren de lavado adentro,
me asalta una nostalgia indefinida
y perpetro absurdas teorías sobre los paraísos.

Carlos Marzal. Los países nocturnos (1996).

Los colores de una sombra

2011-09-20T10:02:00.000+01:00

Tardé un rato en darme cuenta de por qué el mundo parecía tan borroso esta mañana. Había salido a pasear a la perra y olvidé pornerme las gafas. Como no podía concentrarme en lo externo y no me quedaba otra que dejarme guiar por la memoria cotidiana de los sitios conocidos y el olfato de la chucha, me dediqué a recrearme en mi mundo interior. Y, claro está, recordé los sueños de la noche pasada.

Soñé que formaba parte de una célula terrorista y que me arrepentía justo camino del lugar del atentado, cargada con mi bolsa de deporte llena de explosivos, pesticidas y plásticos.

Soñé que mi prima había dado a luz a una niña enorme, y que se despelotaba en medio de la calle para enseñarme cómo se le había deformado el cuerpo.

Soñé que el chico bonito se liaba con otra al mismo tiempo que conmigo. Y me la traía a vivir a casa y todo, en plan harén. Cuando nos quedábamos a solas (la chica y yo), la sujetaba con desesperación por la camiseta y le recriminaba entre llantos ¡¿no entiendes que es el hombre de mi vida?!, ¡es el amor de mi vida!, ¡¿no entiendes?! El caso es que sí que parecía entenderlo. Parecía una buena persona. Pero también ella le quería. Y lo entiendo. Así que yo hacía las maletas.

En mitad de mi ceguera, recordando el sueño llena de congoja y de vuelta a casa, comprendí lo importante que es a veces que lo accesorio de afuera se desdibuje un poco, para que se definan con indiscutible nitidez la vitales certezas de adentro.

No adoptes un cachorro: apadrina un modernito

2011-09-18T23:12:00.001+01:00

A estas alturas de la vida, me temo que vamos perdiendo oportunidades de decir aquello de que somos jóvenes aunque sobradamente preparados. Lo que sí podemos afirmar con absoluta propiedad es que somos precarios, pero creativos.

En la trastienda de esta iniciativa hermosa y posiblemente descabellada figuramos (algunos en calidad de cerebros maquinadores y otros de artistas invitados, otros de productores ejecutivos y otros como agentes de prensa de los que pegan sellos con la lengua para enviar las notas si hace falta) ilustres nombres del mundo del espectáculo como 6, Lupe, Cuinpar, Chico Bonito o servidora.

No se queden inmóviles al borde del camino. Es el momento de hacer algo que viste mucho si se confiesa con falsa modestia en las reuniones de amigos intelectuales de los viernes por la noche. Y no les quiero ni contar lo que luce hacerlo público entre vino y canapés en la galería de arte abstracto o en el transcurso de la velada literaria de poesía existencialista: 'yo apadriné un modernito'. Y así, de paso, nos sacan un poco de pobres.

Yowayowa

2011-09-13T15:10:00.000+01:00

Estoy un poco triste. Es por culpa de las hormonas, en particular, y de la caótica y desesperanzadora situación planetaria, en general. Da bastante miedo, ¿no?, imaginarse esas hordas de jubiladas y funcionarios griegos arribando en patera a las costas de cualquier sitio que esté un poco más al norte y un poco más al oeste, pongamos Italia, mientras Silvio Berlusconi sale por pies a explicarles a los señores europeos lo mucho que le preocupa lo mal que están las cosas como si en verdad le preocupase algo que no fuese tinte y colágeno, sólo para librarse de otra vergonzante declaración delante de un juez.

Estoy triste porque voy camino de mis treinta y seis ebria de precariedad laboral, desempeñando, entre las concretas y bien acotadas funciones de mi beca, funciones que ni a una triste becaria le corresponden, mordiéndome la lengua por cuatro míseros euros ante la prepotencia de los unos y la pusilanimidad de los otros, rellenando las horas que quedan para completar algo parecido a una jornada laboral y a un salario digno haciendo cosas para las que siento que no sirvo demasiado, todo ello convenientemente sumergido debajo de una B bien negra y bien hermosa.

Estoy triste porque de chicos nos contaron el cuento de que el lobo de la inestabilidad perseguía sólo a los vagos que no terminaban la EGB, y aquí estoy, con mi flamante título universitario debajo de un brazo y mis buenas dosis de amplia preparación y experiencia profesional bajo el otro, asistiendo estupefacta a la negativa que le dan a un viejo amigo que solicita una plaza de ayudante en la facultad porque es nada menos que doctor. Con todo y con eso, se ve que aún tengo que estar más que agradecida, mientras algunas de las cabezas mejor amuebladas que conozco ni siquiera pueden permitirse el lujo de quejarse y rebajan considerablemente las justas expectativas de sus justas aspiraciones con tal de currar, literalmente, en lo que sea. El mundo, tal y como lo hemos ido encaminando, da ahora mismo bastante asco.

Entonces, mientras hago la larga cola en la oficina de correos ojeando la agenda cultural para entretenerme, encuentro la reseña que ha escrito J. sobre aquel primer libro de Murakami que me leí hace más o menos un año y que le dejé hace ya bastantes meses. Y me sonrío porque justo ayer vino C. por la oficina y me devolvió 'Tokio blues', que tanto he prestado y que todavía no he leído, y porque esta mañana, en el desayuno, he empezado a saborearlo lenta y melancólicamente, como si verdaderamente fuese a contarme algo, como si lo verdaderamente importante de la novela fuera lo que tenga que contar y no la forma como lo hace.

Después he recordado una cosa bonita que el chico bonito me enseñó el otro día, porque la cabeza del chico bonito es un saco lleno de cosas delicadas, silenciosas y bonitas. Curiosamente, viene todo del mismo lugar (¿habrán dado los nipones con el antídoto para tanta negrura?). Y no sé a ustedes, pero a mí me ha llevado un cierto tiempo aprender a disfrutar de las cosas bellas pero inútiles sin que me entre complejo de frívola. Aunque, por suerte, poco a poco lo estoy consiguiendo.

Con semejante panorama, habrá que buscar algo que nos reconcilie con el mundo asqueroso tal y como lo hemos ido encaminando. Algo, no sé. Lo que sea.

Homenaje a Palahniuk

2011-09-05T12:29:00.002+01:00

Comienza aquí el informe primero de la agente yo número 44. Radicada en la pequeña comunidad vecinal de ~~Ciudad Pueblo~~. Propietaria de la mitad de un vetusto inmueble sito en la plaza nmbdkjhoho número 33. Para que conste en acta, se da cuenta aquí del suceso acaecido mientras la agente yo número 44 hace la ronda de camuflaje en compañía del ciudadano Chico Bonito, simulando paseo con venerable mascota anciana de especie perro, género hembra, raza (casi) pastor alemán. En el transcurso del cual, la agente yo y el ciudadano Chico Bonito se cruzan con una de las vecinas de la plaza . Para ser exactos, se cruzan con la vecina de la casa contigua a la decrépita residencia de la agente yo. Para ser exactos, se cruzan con la vecina etiquetada como Enano con Pañales.

La vecina presenta rasgos físicos propios del ser fantástico de dibujos animados concebidos por la maligna maquinaria occidental capitalista para mantener atontado y adormecido el cerebro de los cachorros humanos, identificado como enano. La vecina presenta escasa estatura corporal. La vecina presenta extremidades rollizas y mejillas sonrosadas y regordetas. La vecina presenta cabello muy corto, tupido y rizado. La vecina camina con un desagradable arqueamiento hacia el interior de las articulaciones de sus extremidades humanas inferiores, identificadas como rodillas de las piernas humanas.
La vecina tiene, además, gesto constante de desagrado y mal humor. Gesto permanente de insatisfacción vital. Gesto permanente de posesión de escasas expectativas ilusionantes. Gesto permanente de escasa (o nula) práctica del sexo. Rasgo típico de ciudadana occidental capitalista media alienada por los shows televisivos y alimentada a base de insana comida precocinada que tapona las arterias. El gesto constante de desagrado y mal humor es registrado por la agente yo como rasgo caracterial definitorio del personaje ficticio de dibujos animados antes reseñado. Rasgo caracterial típico del Pitufo Gruñón. Rasgo caracterial típico del Enanito Gruñón.
La vecina presenta, por último, nalgas rollizas y considerablemente protuberantes, lo que, sumado al antiestético y poco ágil andar de rodillas humanas arqueadas hacia el interior, la convierte propiamente en la imagen corpórea del ser fantasioso de la enajenante literatura infantil occidental etiquetado como enano, en este caso, ataviado con pañales.

Al escuchar el apagado y sordo sonido gutural emitido por la venerable mascota anciana perra (años atrás, ladrido), la vecina registrada como Enano con Pañales mira de forma alternativa con gesto de desaprobación a la agente yo y al ciudadano Chico Bonito. Mira con gesto de lástima impostada que camufla un claro ánimo de cumplimiento de los nefastos vaticinios propios. Mira con gesto soberbio de creer tener siempre la razón, de estar en posesión de la verdad absoluta. Augura antipáticamente: 'así empezó mi perro'. Para que conste en acta, la mascota perro de la vecina Enano con Pañales se encuentra desde hace tiempo criando malvas. A la mente de la agente yo acude la cita del célebre filósofo alemán Arthur Schopenhauer, 'la envidia de los hombres muestra cuán desdichados se sienten. Su constante atención a lo que hacen o dejan de hacer los demás, muestra cuánto se aburren'.
La agente yo desearía poner en práctica la técnica de decapitación limpia e indolora, pata bum, conocida como El Salto del Mono Loco, y borrar para siempre el gesto de amarga censura del rostro de la vecina Enano con Pañales. Desearía ejecutar la maniobra de cercenamiento craneal conocida como Vuelo Raso del Cóndor, rasca zasca, y callar para siempre sus comentarios hirientes e inadecuados. Pero la agente yo recuerda que va en compañía del pacífico y delicioso ciudadano Chico Bonito. Recuerda que debe pasar inadvertida como manso miembro de la comunidad vecinal si quiere llevar a buen término y sin sospechas la ansiada Operación Estrago. Así que esta agente se muerde la lengua. Retuerce un poco la correa a modo de desahogo. Respira hondo y estira los músculos faciales propios dejando a la vista la dentadura propia, generando mueca de cortesía y amabilidad. Coge de la mano al ciudadano Chico Bonito. Sigue paseando.

Cita: 'La envidia de los hombres muestra cuán desdichados se sienten. Su constante atención a lo que hacen o dejan de hacer los demás, muestra cuánto se aburren'.

Remix freudiano

2011-08-30T11:32:00.002+01:00

Sueño que bajo por mi calle paseando a la perra. Es de noche. En un jardín, hay un chico muy joven, apenas un adolescente, que prueba a base de tirones la resistencia de una cuerda atada en la rama de un árbol. La cuerda tiene, del lado del chico joven, uno de esos nudos ajustables de ahorcado.

Unos minutos más tarde, el chico cuelga de la cuerda con el nudo ajustado a su cuello. Haciendo un último e instintivo esfuerzo por sobrevivir, trata de zafarse con desesperación. Yo miro, pero no hago nada. Cruzo la calle. Si se quiere matar, pienso, que se mate.

Sueño que soy pequeña y paseo por una casa abandonada. Empujo las puertas que cuelgan ruinosas de las bisagras y las sostengo para que no se cierren, mientras voy descubriendo las estancias. Empujo la puerta del baño y la sostengo para que no se cierre.

Frentre a mí, hay una pared de azulejos blancos, desconchados. Delante de la pared, hay una vieja bañera con patas. En la bañera hay un hombre desnudo. Su cuerpo está cubierto por el agua, rodeado de cables pelados. Los cables salen de una máquina que hay por fuera de la bañera con patas. El hombre estira un brazo, presiona un botón que enciende la máquina y empieza a electrocutarse. Haciendo un último e instintivo esfuerzo por sobrevivir, trata de zafarse con desesperación. Yo miro, pero no hago nada. Dejo que la puerta se cierre. Si se quiere matar, pienso, que se mate.

Sueño que estoy en una habitación de paredes níveas. La luz intensa de un mediodía canicular entra por la ventana sin cortinas ni cristales. En medio, hay una cama sin cabezal hecha sólo con sábanas blancas, sin bordados ni dibujos. Alrededor del colchón, se congrega un grupo de hombres. Todos están muy sucios y sudorosos. Todos visten hábitos religiosos, casacas y armaduras ajados, como de después de un largo viaje o una larga guerra, como de muchos siglos atrás. Todos menos uno.

El hombre limpio luce un camisón albo e inmaculado. Todos se dirigen a él algo ansiosos, esperan de él una respuesta. Lo llaman algo así como capitán, algo así como almirante o jefe. Se trata de un tal Cristóbal Colón.

-Pero Almirante, ahora que hemos descubierto el Nuevo Mundo, tendremos que empezar a ver cómo lo gestionamos... -insiste uno de los hombres sucios.

El hombre del camisón albo responde que le dejen en paz, que él ahora no está para pensar en eso. Yo miro, pero no hago nada. Sólo quiero quitar las sábanas y echarlas a lavar.

Sueño que me escondo en un restautante de diseño de Barcelona del ataque de unos zombies devoradores de cerebros.

Sueño que me voy a la playa con mi buena amiga Marta, el chico bonito y el presidente del gobierno regional.

Sueño que mi ex me lleva a la playa, en plan amigos. De regreso, ambos tenemos que hacer la compra, así que paramos en un pueblo. En el pueblo hay una feria.

Paseando por la feria, decido que volveré a casa en guagua porque a mi ex le ha salido plan. El plan en cuestión es otro tío.

Feliz cumpleaños, mi amor

2011-08-29T13:20:00.002+01:00

El sábado por la mañana llamaron al timbre. El chico bonito estaba arriba vistiéndose, así que fui a abrir la puerta. Reconocí de inmediato a aquella pareja de tipos, el de mediana edad con su expresión desesperadamente solícita, el otro ya entrado en años, un abuelo más bien ausente y aburrido, mirándome con las manos en la espalda como quien mira una obra detrás de una valla, como descontando resignado el tiempo que falta para el minuto final. Reconocí la ropa pretendidamente formal y elegante, en realidad barata y mal combinada (las feas camisas de manga corta con las corbatas todavía más feas, los ajados pantalones del traje de los domingos con las insulsas zapatillas de deporte). El abuelo resultaba descorazonador con su gorra blanca serigrafiada con la publicidad de alguna cafetería o, tal vez, con un 'Jesús te ama'. Hacía un sol de justicia.

Eran los mismos que un par de semanas atrás me había sorprendido encontrar en mi portal despidiéndose con un amigable apretón de manos del chico bonito, que sujetaba en la mano libre unos folletos de espantosa maquetación llenos de infladas premoniciones catastrofistas y de preguntas vitales de una sorprendente ingenuidad para los tiempos que corren. En la portada de uno de los papeluchos, una adolescente de rasgos orientales con grandes auriculares color de rosa escuchaba algo que, a juzgar por su expresión un poco idiota, lo mismo podía ser 'Alabaré' que 'Los lunnis'. El titular advertía de los peligros de malformación que, para un cerebro juvenil, entraña una mala elección musical.

Total, que la pareja de predicadores mal vestidos preguntó educadamente por el chico bonito, ¿está...?, pronunciando su nombre con todas las letras. Les respondí -correcta, aunque obviamente molesta por la irrupción- que ahora mismo no podía salir, empleando idéntico tono antipático al de la madre que advierte a los amiguetes que vienen a buscar a su hijo, 'Jose no sale, está castigado'. La pareja de predicadores mal vestidos captó la indirecta y se despidió rogándome que hiciera saber al chico bonito que habían pasado, y amenazaron con volver.

Algo indignada por aquella visita personalizada, informé a voces al chico (¿a qué no sabes quién ha venido a verte?) no sin cierto retintín, segura de que, si hubiese sido yo la responsable de atenderlos en la primera ocasión, aquellos dos no habrían regresado nunca jamás.

No soy paciente ni amable con según qué desconocidos, hacia los que despliego, por el contrario, un rico surtido de ademanes de evidente intolerancia. Supongo que porque llevo a cuestas un importante cargamento de prejuicios. Pero el chico bonito es afable y cortés por naturaleza, y atiende obsequioso y aparentemente interesado hasta el último segundo a todo aquel que requiera de su atención (sonrisa, apretón de manos y recogida de propaganda fanática incluida), aunque lo que le esté contando no le incumba en lo más mínimo. En eso se parece bastante a mi dulce amiga Ornelia, que se detendrá en la calle a escuchar a cualquier vendedor de rifas tartamudo que la intercepte, asintiendo ceñuda como si la compra del boleto en cuestión fuera para ella una cuestión de vida o muerte.

En esas reflexiones estaba, analizando la reaparición de los apóstoles, un poco temerosa de que el chico bonito no fuese sólo un tipo bien educado, de que tuviera alguna clase de inclinación digamos piadosa digamos peculiar de la que no me hubiese hecho partícipe todavía, mientras recorría distraídamente con mi dedo índice la inscripción que desciende desde la altura de su ombligo al comienzo de su pubis por esa camiseta que siempre olvido haberle visto antes, 'True love will find you in the end'. Cuando, como si me estuviera leyendo el pensamiento, respondiendo a una pregunta nunca formulada, me sacó de golpe de toda duda:

-No sé -dijo señalando mi dedo en su camiseta-, tal vez encierre un sentido religioso, algo del tipo 'al final verás a Dios' y todo eso. Pero, para mí, eres tú.

Balsámico

2011-08-26T13:45:00.001+01:00

Se lo decía anoche al chico bonito. Se lo decía mientras cenábamos ensalada caprese y rica tosta de paté de aceitunas negras, y bondiola con parmesano y vino blanco semi seco encaramados al barril que hay en la esquina de la tasca minúscula del italiano. Que es como un bálsamo, le decía, yo no sé si porque habla poco o porque habla bajo, o si es porque hace que todo se calle o porque nunca se altera ('yo nunca me enfado', me dijo una vez), ni cuando se retrasa un avión ni cuando se ansía un diagnóstico, o si es porque es largo, suave, silencioso y elástico (digo dúctil, quiero decir adaptable, tolerante) como una brizna de hierba, como una rama o un junco. Yo no sé, pero es un bálsamo.

La primera noche que pasamos juntos empecé a dejar de pensar y desde entonces he pensado más bien poco. En las cosas en que yo pienso, quiero decir, en torbellinos, en agujeros negros devorando la realidad progresivamente hasta venir a parar al quicio de mi puerta y llamar a mi timbre, obligándome a asomarme al precipicio; en sumideros tragándose insaciables las cosas; en qué habrá más allá y después de, y más abajo y más adentro, en porqués irresolutos y lo peor, irresolubles.

A mi perra le ha dado por obligarme a cruzar la calle justo cuando paseamos por los jardines que hay frente al portal de la que fuera la casa de mamá. Y en el mismo portal rojo se detiene y mira hacia adentro, y me mira a mí y mira hacia adentro, y espera. Hace unos meses yo habría empezado a pensar en laberintos, a creer en fantasmas, a buscar explicaciones. Pero ahora sólo tiro con resignación de la correa y pienso en que mi perra está vieja, en que mi madre está muerta, en a dónde iremos a cenar qué cosa rica la próxima vez yo y mi chico bonito, mi chico silencioso, terapéutico, balsámico.

Me parece a mí que eres el amor de mi vida

2011-08-24T11:28:00.006+01:00

Estos días me identifico mucho con Ariel. Creo que por eso escribo tan poco. Por lo mismo que él describe (me quedo mirando a mi chico, tan alto y bonito como es, saltar de la cama en ropa interior medio dormido porque se le hace tarde; me quedo mirando a mi chico atornillar una persiana de IKEA al marco de mi ventana, embobada con sus brazos laaargos y su espalda de nadador que no nada, y su cuerpo de anuncio de refresco light, y ya no hago nada más) y porque, total, ya lo cuenta todo él.

En realidad, me bastaría con inventar un título para las entradas y enlazar su blog a las palabras "para cualquier duda o aclaración al respecto, dirigirse aquí". La única diferencia es que yo no he hecho sexo en un cuarto de montaje en el descanso para el almuerzo de mi jornada laboral. Pero bueno, tiempo al tiempo.

Tampoco escribo por falta, precisamente, de eso, de tiempo. Mis vacaciones se fueron casi sin que me diera cuenta entre la visita de las chicas y el pequeño Mario, y la espera de resultados médicos, y esta semana me he vuelto a incorporar a mi trabajo de antes y a mi nuevo, nuevo trabajo. Otro más. Y no escarmiento.

Además, estos días retomamos los ensayos, y hoy, en lugar de comer, nos vamos a enclaustrar en un estudio a grabar algunos temas que, supuestamente, irán a parar a una página propia o a un blog donde algún cazatalentos nos descubrirá por fin y nos haremos millonarios para siempre.

D. opina que si un grupo no existe hoy en día virtualmente, sencillamente no existe. Yo no sé si lograremos algo y tampoco es que me importe demasiado, porque ahora mismo soy esa ameba que sólo quiere respirar junto a su chico y contemplarlo. Pero resulta bastante agotador llevarle la contraria a D., así que me dejo llevar por esta marea y confío en que me deposite de nuevo, en unas horas, sobre el vientre firme del chico bonito.

Así que tengo abandonada mi vida intelectual. Y también a mis amigos, por cierto, de los que apenas sé algo por medio de algún mensaje. Desconozco si ellos me echarán de menos a mí, pero, si sirve de algo, les pido disculpas públicamente y prometo volver. Volver cuando se me pase en atontamiento inicial e incorpore a mi vida con total normalidad el hecho de estar perdidamente enamorada de un hombre que considero absolutamente perfecto para mí. Volver cuando deje de tener pensamientos del tipo "hum, ¿estudio de grabación?, ¿y si llamo al chico bonito y que se pase? Al fin y al cabo, en esos sitios tiene que haber algo parecido a un cuarto de montaje".

Sí, quiero

2011-08-18T23:22:00.000+01:00

Anoche soñé con mamá. Llevaba la melena lacia, rubia y bien peinada de su juventud y un bonito jersey rosa. Estaba metida en mi cama. Yo podía verla desde arriba, como si volara. Cada vez que trataba de decirle "te quiero", me salían espumarajos por la boca. Cada vez que trataba de pedirle perdón, se cubría la cara con la sábana.

Al final lo hemos hecho. Nos hemos dado el "sí" repantigados en la pana verde de mí sofá, con los ojos llenos de lágrimas y las servilletas llenas de mocos, mientras Juno entonaba unos cánticos angustiosos que yo he identificado con el Ave María de Schubert y mi chico bonito con un "que se besen, que se besen", todo regado con vino blanco de Lanzarote.

A lo mejor debería dejar ya de esperarme mi castigo. Especialmente cuando el castigo en cuestión adopta la forma de una enfermedad en el cuerpo de alguno de mis seres queridos, vayamos a que sea gafe.

Puede que deba dejar de hacer estúpidas promesas al aire, promesas del tipo si esto pasa juro que haré aquello otro, como si alguien fuera a oírlas y a concederme los deseos o a perdonarme los pecados sólo por mi cara bonita. Tal vez tendría que dejar de pensar que todo acto trae de serie, incorporadas, sus consecuencias, de barruntarme mi mal karma, mi oscuro destino, y sencillamente creer que mi destino es esto, o que no existe el destino y que hay que ser feliz como se pueda, cada día, con lo que venga.

Después de todo, como dice el chico bonito, todo está saliendo bien. Jolines, si hoy me he casado de mentira con el hombre de mis sueños y a mi hermana le han dicho que lo suyo es benigno.

Lo mejor que me podía pasar

2011-08-16T23:26:00.005+01:00

Estoy enganchada a la vida de Ariel, así que me ha dado por pensar que, si quisiera casarme, me casaría con mi chico.

Hoy ha hecho un calor perfectamente infernal. Habíamos quedado a las seis para llevar a las chicas y al pequeño Mario al aeropuerto, pero él no dijo nada y, un poco antes, aparcó el coche en mi garaje y se llegó a una librería infantil que está cerca de casa a por unos cuentos para el niño. Resultó que, como casi todo en esta época, estaba cerrada por vacaciones, así que caminó hasta otra librería infantil que no está en absoluto cerca de casa, y se presentó puntual y sonriente con la ropa ardiendo, preocupado por si el nene ya los habría leído.

A mí no se me ocurrió tener un detalle con el hijo de la que es una de mis mejores amigas desde hace quince años, pero mi chico, que la conoce apenas hace diez días, se expuso a una lipotimia severa con tal de alegrarle la despedida al diablillo, con el que fue forjando una amistad cómplice y silenciosa -como todo lo que él hace- a base de cocinar sopa falsa de pulpo con caracoles para mi perra nonagenaria.

Así que le gustan los niños. Tomo nota por si, además de por casarme, me diera por casarme y tener descendencia.

Picnic

2011-08-15T22:51:00.000+01:00

El chico bonito sale de la ducha con ojos llorosos, y con ojos llorosos se dirige a mí mientras suena la música en la cocina.

-Chico Bonito: Esta canción me recuerda una noche que la oímos juntos en tu cama.

-Reina: Sí. Fue la primera noche que pasamos juntos. Me acuerdo de todo: yo bajé a por provisiones, el vino, el jamón... y el ordenador para la música. Y tú la pusiste. Entonces pensé, "este chico me gusta".

-Chico Bonito: No lo hemos vuelto a hacer. Subirnos el vino, mirar las estrellas desde la cama mientras el vecino nos espía con sus prismáticos nuevos...

-Reina: Si el jueves volvemos del médico con buenas noticias, el viernes habrá picnic en la habitación.

Tengo susto

2011-08-11T00:18:00.000+01:00

Así decía Mario el día que llegó a casa a pasar sus vacaciones al ver a Juno enorme, achacosa, delante de él. Pronunciaba las palabras con su pequeño acento andaluz, sus preciosos labios color café aspirando primero la s, casi escupiendo a continuación la t, ¡suhto!

Ha pasado una semana y yo diría que ahora es la perra quien tiene susto cuando ve aparecer al niño que le prepara en su palangana del patio sopa con conchas vacías de caracoles y nueces podridas encontradas en la huerta, y hojas secas de los helechos que para él son pulpos que ha cogido buceando. La otra mañana, el animal quiso beber agua y se encontró con el mejunje, y reculó de inmediato mirándome con ojos acusadores. Decidí derramar el brebaje en la tierra y, cuando el nene regresó de su excursión, inventé que la sopa le había gustado tanto a la perra que se la había tomado toda. Tengo que hacerle más, profirió responsable, bajando apurado con sus pequeños crocs azules calzados al revés los escalones del huerto. Inventé entonces que la perra había quedado repleta y que no podría tomar más hasta la mañana siguiente, y que, además, él necesitaría a su pinche (su pinche es mi chico bonito) para poder prepararla. El pequeño lo meditó un segundo, no me hizo el más mínimo caso y metió las manitas en el hueco de un viejo desagüe, extrayendo del mismo dos enormes caracoles vivos que plantó frente al hocico de una Juno estupefacta exclamando entusiasta ¡sin sopa!

Mi hermana tiene el pecho como si se lo hubiese mordido un tiburón y, afortunadamente, se lo hubiera soltado a tiempo. Mañana, si ya no le duele, volverá a hacer vida normal. Todo lo normal que se pueda en espera de los resultados.

Se me parte el corazón y lloro en su portal cuando me marcho dejándola sola, haciendo el reposo obligado frente tedioso televisor lleno de piscinas de agosto, y pienso que llegará la noche y no habrá nadie para hacerle sopa de pulpo con caracoles cuando vengan los malos pensamientos, cuando tenga susto.

Absurdos

2011-08-09T00:38:00.000+01:00

Yo sé que es absurdo, pero a veces pienso que al chico bonito me lo mandó mamá. Tal vez sea porque lo conocí en un avión y a mamá le gustaba cómo se veían las nubes desde los aviones, y su madre (la abuela, a la que no conocí) decía que nunca había sido tan feliz como una vez que tuvo que volar tropecientos millones de horas rumbo a Brasil a reunirse con su marido (el abuelo, al que no conocí), que había salido huyendo de la guardia civil después de la guerra.

Sé que es absurdo, pero la otra noche, ya casi al amanecer, tuve un sueño raro y me desperté triste, con el recuerdo vívido de algo que hice mal (de una de las muchas cosas que hice mal) cuando mamá estaba enferma. El chico bonito dormía a mi lado y yo no entendí por qué mamá me había mandado desde las nubes que se ven desde los aviones un regalo semejante, con lo mal que lo hice todo.

Mañana acompaño a mi hermana al hospital, más o menos a que le corten unos trocitos de muestra. Y ya le han dicho que la cosa será un poco larga y la pos cosa bastante molesta, y que en una semana le darán los resultados, porque los médicos (la ginecóloga que le metió el miedo en el cuerpo y el facultativo guapo que más o menos se lo quitó) no se quedan convencidos con lo que han analizado hasta ahora.

Yo sé que es absurdo, pero pienso que mamá mejor debería concentrarse en hacerle a ella un buen regalo.

Juegos de mesa

2011-08-03T12:09:00.001+01:00

Mi bomboncito de metro ochenta y pico y ojos de café expreso y yo nos hemos ido a disfrutar de los pocos días que le han dado de vacaciones a la isla donde pasé algunos veranos en mi infancia. Una de estas noches, me asaltó una pesadilla en la que la niña con la que entonces veraneaba (hoy convertida en una guapa mujer casada y con dos crías, con la que sólo mantengo contacto ocasional para felicitarnos los cumpleaños y esas cosas) venía a vernos al hotel, que resultaba ser algo mucho más moderno y urbano que la tranquila finquita en la que nos alojamos.

En el sueño, no se cómo, lo que era una sobria visita para hacer las presentaciones formales acababa con amiga y chico sentados en la suculenta y minimalista cama de dos por dos (ella vestida sólo con una sexy camiseta negra de chica mala y unas braguitas, él más bien desvestido sólo con unos vaqueros), jugando al parchís. Mi (ejem) amiga coqueteaba abiertamente con mi (ejem) chico con su total beneplácito y consentimiento, despertando mis instintos más asesinos a la par que mi más desesperada impotencia, pues yo trataba de recuperar su atención luciendo frente a él unos nada atractivos calzoncillos largos, de esos de los vaqueros de las películas de Clint Eastwood, y un ridículo chubasquero. Finalmente, mi (por llamarla de alguna manera) amiga lanzaba el dado, con tanta puntería que el número resultante hacía avanzar su ficha roja hasta colocarla justo en la casilla en la que esperaba su turno uno de los discos verdes de mi cada vez más ex chico. En ese momento, mi ya por entonces indiscutible enemiga me miraba sonriendo y guiñando un ojo malévolamente: se lo había comido.

Eran apenas las seis de la mañana cuando me rescató de la angustia el despertador del móvil que, por suerte, mi chico olvidó desconectar. Se levantó de un salto a apagarlo y, al regresar a la cama junto a mí, recorrió con besos mi rostro somnoliento a modo de disculpa, susurrando en mi oído dos palabras, las únicas necesarias, como si supiera lo que en mi subconsciente había estado a punto de hacerme.

Por la tarde, mientras paseábamos junto al mar, le conté entre risas la pesadilla y le hice prometerme que jamás jugaría con ninguna otra mujer a ningún juego en el que haya que comerse nada.

-¿Tampoco a la oca? -me preguntó.

-A la oca, sí -respondí, tranquila-. En la oca, que yo recuerde, nadie le come las fichas a nadie.

En esas, mi chico, que esconde un diablillo perverso debajo de su cara de no haber roto nunca un plato, me corrigió con el mismo gesto cargado de malicia que unas horas antes mi amiga en la pesadilla:

-Mira que en la oca me la tiro porque me toca.

No hay más ciego

2011-07-29T12:07:00.000+01:00

Leo a Ariel y me sonrío porque conozco bien esa clase de inseguridades, tantas veces las habré experimentado. Estoy convencida de que su chico no arriesgará a alguien como él por ningún desaprensivo de culo perfecto. Pero es que casi siempre casi todo resulta más fácil, más obvio, visto desde fuera. Si pudiéramos vernos desde fuera, sencillamente, nos veríamos. Desde dentro, como canta mi admirado Kiko Veneno, las gafas de ver no las vemos.

Yo, sin ir más lejos, contemplo a mi bomboncito silencioso y amable de metro ochenta y pico, y me echo a temblar esperando el día en que una desaprensiva con las nalgas como una piedra lo hipnotice meneando por el rabito una roja y suculenta manzana frente a sus ojos de café expreso. En mi caso, creo que el germen de la inseguridad es una diferencia de edad de casi diez años diría que a su favor, porque que la juventud sea una enfermedad que se cura con el tiempo y que yo tenga un saldo impagable de experiencias y sabiduría acumuladas y bla, bla, bla, no me sirve de mucho cuando me imagino a la desaprensiva sin una mínima pata de gallo, ni un gramo de celulitis, que, por supuesto, tiene algo así como veintinada.

Sé que es una bobada, que a estas alturas esas diferencias ya no son diferencias y que si él tuviera casi diez años más, y no menos, seguramente me atormentaría pensando en la mujer madura y ducha en artes amatorias que habría de venir a arrebatármelo. El caso es tener una excusa para no verse.

Claro que, a veces, la miopía de los unos juega en favor de la falta de amor propio de los otros. Yo no creo que mi chico se dé mucha cuenta de lo alto que es y de lo largas que tiene las piernas. De lo oscuros que tiene los iris y lo bonita que tiene la sonrisa. De lo absolutamente masajeables que resultan sus hombros de nadador que no nada, de lo vertiginoso que es el descenso de los surquitos que nacen en su vientre y se precipitan, tan sexys e irresistibles, hacia sus ingles. Y, egoístamente, lo cierto es que eso me beneficia. Mientras él lleve puestas las gafas de sol, puede que tampoco vea a la desaprensiva de culo prieto de veintinada, a la zorra avezada de cuarenta y tantos.

Ser fuerte no es exactamente lo mismo que ser dura

2011-07-27T13:06:00.003+01:00

Lo de mi hermana de momento digamos que ha quedado en tablas. Al médico que le hizo la punción (guapo, atento, treinta y una primaveras muy bien distribuidas dentro del pijama verde) la "cosa" en cuestión le causó una impresión bastante tranquilizadora. Eso al margen de que haya que esperar una semana por los resultados y de que, aun en el caso de que no sea nada malo, tal vez haya que pensar en operar. Lo menos tranquilizador de todo es que la "cosa" era tan pequeña y hay tantas otras "cosas" en los sospechosos pechos de mi hermana, que tampoco están seguros al cien por cien de haber pinchado lo que debían.

Lo del médico atractivo no lo subrayo (ni mucho menos) por mí, que desde hace cuatro meses soy todo lo feliz en cuestión de amores que una perpetua insatisfecha con una trituradora de papel en lugar de cerebro puede ser. Lo decía por mi hermana, pues unos minutos antes, en la sala de espera donde colgaba enfundada en su flamante marco dorado una desconcertante carta de los derechos mamarios, bromeábamos con la posibilidad de que la atendiera un facultativo de similares características, y se desatara la pasión. La pena es que el chico ya estaba casado, aunque para mí que coqueteaba con mi hermana cuando le echó apenas veintinueve (yo tengo unos cuantos más y soy la pequeña de la casa) y le dijo que estaba pensando en ponerle su mismo nombre a la hija por nacer.

Que soy una mujer considerablemente feliz y notablemente enamorada es la pura verdad, aunque parezca mentira. De hecho, la razón por la que decidí clausurar este blog hace precisamente unos ciento veinte días mide un metro ochenta y pico, y tiene unos ojos preciosos, oscuros y brillantes como café recién salido de la cafetera. Entre sus múltiples y relevantes virtudes, destaca su capacidad para generar silencio, no sólo porque hable poco y hable suavito, muy suavito; sino porque es capaz de eliminar casi todo sonido molesto susceptible de ser eliminado. Dejó muda a la inexplicablemente sensual voz que anunciaba la actualización del antivirus pegándome unos sustos de muerte cuando me ponía los cascos en la biblioteca, y quitó el ruido de encendido y apagado de mi cámara de fotos, y el que hacía la cámara del móvil al disparar. Entonces comprendió que había creado un monstruo, pues ahora lo persigo por los rincones para fotografiarlo sin que se dé cuenta, como una fan obsesionada.

Cuando empezamos a vernos y empecé a escribir sobre nosotros, y empecé intuir que aquello se prometía con futuro, comprendí que, si pretendía seguir contando cosas nuestras (cosas suyas, al fin y al cabo), tenía que decírselo. Luego pensé en aquel blog tan sumamente repleto de pasado, no porque yo haya sido una matahari ni una señorita de compañía de alto standing, sino por las frecuentes visitas al terapeuta, la (ejem) ligera fijación con la muerte de la madre y el abandono del padre, las pataletas por la mal llevada soledad, los batacazos sentimentales, y concluí que no podía dárselo a conocer todo así, tan de golpe, aunque sólo fuera por pura vergüenza torera. Así que tomé una decisión más o menos salomónica, le hablé de la víbora, le enseñé las entradas que tenían que ver con él y el resto se lo he ido desmenuzando poco a poco como el pescado en el puré a los niños chicos, para que le fuera más fácil digerirlo.

Un día, a modo de tanteo, le conté que quizás me iba a costar un poco acostumbrarme a llevarlo de copiloto, pues mi pasado de fóbica me hace concebir la fantasía de que mataré a cualquier ser querido que se suba conmigo en el coche en un trágico accidente. Curiosamente, no sintió ganas de salir corriendo, sino ganas de abrazarme. Así que, con los días, me he ido convenciendo de que puede que no me deje si vuelvo a escribir barbaridades en el blog. Supongo que es la ventaja de que el chico raro que no habla se haya encontrado con la chica rara que prefiere quince pisos de escaleras antes que subirse en un ascensor.

Grenouille

2011-07-25T23:26:00.000+01:00

Mi hermana tiene algo en un pecho. Es algo muy, muy pequeño pero muy reactivo. Eso quiere decir que a la ginecóloga le ha costado bastante localizarlo en la resonancia de mama, pero que en los papeles que explican la citada resonancia hay una curva muy pronunciada y un montón de números muy feo.

Mañana vamos al hospital a que le hagan una punción. Por si acaso, la ginecóloga ya ha empezado a prevenirla sobre cómo sería la posible intervención en la que le quitarían qué parte de su pecho, porque, aun si se trata de algo bueno, con semejante curva y ese mogollón de números feos, tiene bastantes probabilidades de que mute en otra cosa. Vamos, que si no es ya Míster Hyde, es el Doctor Jekyll, lo que tampoco nos tranquiliza demasiado.

Se supone que después de lo de mamá, tras cuatro largos años de clínicas, diagnosis, tratamientos, pelucas y otras cosas deprimentes, ya debería haberme acostumbrado. Se supone que esas cosas la hacen a una más fuerte, pero no. Yo no soy más fuerte. A mí esas... cosas sólo me han servido para volverme más cobarde y huidiza, para tener más ganas de salir corriendo y meter la cabeza bajo la almohada y el resto del cuerpo entre las mantas, y cantar no te oigo, no te oigo, no te oigo, como una niña chica. No soy más fuerte, no. No estoy más preparada, sino muchísimo menos, para pasar de nuevo por algo así.

A menudo pienso que sería mejor que me estuviera sucediendo a mí. No es que me dé una lástima infinita que ella tenga que pasar por todo esto porque yo sea una hermana ejemplar. Lo pienso por puro egoísmo. Si me estuviera pasando a mí, me iría sola a los hospitales a recoger los resultados de los análisis y las pruebas, y también iría sola a cortarme el pelo y después a darme sola la quimioterapia. Y así no tendría que cuidar de nadie.

Bueno. A lo mejor al final no pasa nada.

Yo tenía un blog en África

2011-07-25T10:45:00.000+01:00

Podría echarle la culpa a Chucho. Sí, sería fácil, sin duda creo que podría. Decir que su última entrada (que espero en serio que no sea la última) me zarandeó la conciencia, me tiró adrede café caliente y bien cargado sobre la pereza, me metió metafóricamente la embotada cabeza bajo el chorro inclemente del agua fría, me increpó sonora y cabreada pero oye, pero bueno, pero tú que te has creído, y todas esas cosas. Porque escribir sobre alguien que tus ganas de escribir (cuando se escribe como él escribe) están ligadas a las suyas (a las mías) tras meses de no derramar ni una sola gota de tinta virtual sobre la página (web) en blanco, es mucho escribir sobre ésta, la que escribe.

Podría decir entonces que me negué a ser un enlace inexistente por no ser un enlace oxidado, que me abalancé febril sobre el teclado presa de un ataque de coraje y responsabilidad a demostrarle al mundo que no pienso dejar que mi cabecera se llene de polvo (y cito de nuevo al amigo Chucho), pues lo único mío que ha navegado por Internet como un fantasma en este tiempo han sido, precisamente, las letras impact de una cabecera sola rezando un título que ni siquiera me inventé yo.

Podría ponerme el disfraz de chantajista emocional y escribir lánguidamente que escribiré sólo por ver si eso sirve para que él escriba, pero no pienso hacerlo porque no sería verdad. Me gustaría que él siguiera escribiendo, claro, y a quiénes de los que lo leemos con entusiasmo y franca admiración no nos gustaría. Pero yo sé bien lo que es no tener ganas, ni espíritu, ni tiempo, ni... Un momento. Dije tiempo.

Bien, si por algo de todo cuanto Chucho escribió en la última entrada -que confío ansiosamente en que no sea la última- he decidido volver a escribir, es por eso que decía acerca de esta era caníbal convertida en excusa perfecta para quedarnos sin tiempo para casi todo: sin tiempo para escribir, sin tiempo para llamar o ver a los amigos, sin tiempo para (haciendo un titánico esfuerzo) llamar o ver a la familia, sin tiempo para comer sentados, sin tiempo para besar despacio al chico que está al volante y susurrarle suavemente un te quiero cerca del oído antes de bajar corriendo del coche, a lidiar con la puñetera era caníbal que nos deja sin tiempo para tener tiempo.

Así que sí, he resuelto tener tiempo. Tiempo para este blog. Tiempo para escribir con tiempo.

¿Las ganas? Las ganas confío en que vuelvan. Con el tiempo.