Mamá, quiero ser librera

El sábado, mientras desayunábamos, nos derretíamos al unísono mirando los ojos (y el culo) del albano- kosovar, que nos trajo el café de la manera exacta en que a cada una nos gusta tomarlo sin que tuviéramos que pedírselo. Y, mientras nos derretíamos (e inventábamos y proferíamos toda clase de ordinarieces en relación con aquel hombre y su cuerpo), nos dejábamos esposar por Ángel a la mesa, entre nosotras, con él y de nuevo a la mesa, completamente embobadas.

Si no fuera porque Ángel tiene seis años y porque las esposas eran de juguete, esto podría haber sido, bien un relato para la loca de los sueños, bien una perfecta performance para modernos, muy en sintonía con los pensamientos lascivos que este espécimen despierta en nosotras; escenificación que podía haber llevado por título el ya célebre “Ven aquí que yo te digo cómo es” (¡clinc!, caja para la abue de Queenpar).

Una vez terminados los churros y, con ellos, las excusas para seguir babeando sin que se nos notara que no era por la comida, nos fuimos a la librería de N. a por algunos regalos de cumpleaños y a por otros regalos para nosotras. N. es de esas libreras que se preocupa por el género que encarga y que, como la buena farmacéutica (o el buen camello), siempre te da la dosis exacta de lo que necesitas en cada momento: alguna novedad editorial, un buen libro de arte o diseño, un cómic curioso de su selecto repertorio... Gracias a N., sin ir más lejos, descubrimos a Liniers.
Pero debo confesar que, por lo que verdaderamente nos encanta visitarla (al menos a mí), es por su cuidada sección de libros infantiles. Hay que ver lo que se disfruta tirando de una pestaña para que algún personaje haga esto o aquello; manipulando cuentos torcidos, escritos del revés o en forma de caja rellena de murciélagos y espejos; pasando páginas donde, con bellísimas ilustraciones, se nos descubre la genealogía de las verdaderas brujas, se nos revela la naturaleza del elefanmero o la tortumélida. Cuando digo “éste para mi sobrina” o “éste para mi sobrino” es que, al final, los libros acabarán en mis estanterías o en las de algún amigo con bastante más de cuatro años.

N. nos brindó a café y se ofreció a ir a buscarlo, así que nos quedamos cuidándole un rato el chiringuito. Cuando ya estábamos solas, le confesé a Queenpar lo mucho que envidio a N. por ser la propietaria de un establecimiento tan bonito, lo mucho que me gustaría trabajar en ese lugar. Como Queen  tiene que lidiar cada día con clientes en su trabajo y estos (con lo de que se supone que deben tener siempre la razón) pueden volverse absolutamente insufribles, la idea, en principio, no la seduce demasiado. Ella aspira, más bien, a que el mito del buen salvaje (en su caso, la salvaje a secas) se materialice en sus carnes, a retirarse del mundanal ruido y pasar tres pueblos de la sociedad y sus majaderías. Me la imagino como una especie de Gollum de hirsuta cabellera, atrapando pejes con sus propias garras en el charco de La Aldea, encaramándose a cuatro patas por las rocas del barranco de Tasarte.  Yo la entiendo, la verdad. El horario comercial es un asco y la gente, a veces, puede ser un soberano coñazo. Pero, como durante algún tiempo conocí la ilusión de tener un negocio propio con mi ex, sé que, si te gusta lo que vendes, ser tu único jefe puede aproximarse bastante a la auténtica felicidad. Recuerdo los días tranquilos, sentada al solito, leyendo en la puerta de nuestra tiendita, oyendo la música que me apetecía y sin que pasara nada porque abriera cinco minutos más tarde o porque cerrase un ratito para ir a buscar un cortado.
Posiblemente esas reflexiones ablandaron la coraza de mi rocosa amiga (que, en realidad, pierde toda la fuerza por la boca y tiene un corazón de peluche, pues no conozco a ninguna salvaje con semejante agenda social) y me confesó que, una vez, había llegado a planear la forma de asesinar a N. para quedarse con la librería (bueno, sí, la ablandé, pero no tanto).

No creo que yo llegase a matar por hacer realidad este sueño, pero no perderé la ocasión de tirarle un tejo cibernético a nuestra querida librera: si algún día se harta del asunto y decide mandarlo todo a freír chuchangas, vaya por delante mi proposición de arrendamiento. Estoy segura de que si, llegado el caso, le ofreciera a mi Queenpar una perchita (como las de los loros finos) donde posarse a leer cada mañana, con tal de que me asesorase en la elección del material y de que me ayudase a aconsejar a los clientes, no iba a decirme que no. Le juro que ni siquiera tendría que hablar directamente con ellos.
Ya lo tengo todo pensado: la perchita para Queenpar, un escaparate exclusivo para los libros de M., cafetera y a vivir.

(Música: Rockpile, "When I write the book")