Rumores

Hay lugares que palpitan en colectivo, que respiran con la conciencia del todo, que marchan al ritmo del zumbido de la colmena, de la canción del hormiguero. La ciudad en la que vivo es pequeña, no tanto por su tamaño como por su manera de funcionar. Si bien la periferia ha ido expandiéndose hasta confundirse con las poblaciones cercanas, por las viejas arterias empedradas fluye hasta su corazón, que nunca creció, la savia del pueblo que una vez fue. Aquí uno no se libra jamás de ser un conocido, de comportarse como si conociera a los demás. Siempre hay quien te saluda aunque sea con los párpados; siempre hay alguien que sabe de quién eres, con quién vives. Hay gente que se agobia con eso y, sin embargo, a mí me resulta tranquilizador pensar que el día que me arroje a las calles como una enferma, en medio de una crisis existencial, de una amnesia galopante, cualquiera podrá sujetarme y recordarme quién soy.

El domingo por la tarde me crucé con una pareja a la que hacía mucho que no me encontraba. Son un poco mayores que yo, aunque no demasiado, y en realidad no los conozco, pero llevo viéndolos juntos desde mi época del instituto, así que les calculo unos veinte años de relación. Ahora tienen un bebé, claro.
No deja de sorprenderme que personas más o menos de mi generación hayan mantenido la misma historia durante tantísimo tiempo. Entonces pienso en cómo nos verían a mi ex y a mí después de casi diez años; en que seguro que había alguien que alucinaba, como yo, y decía: “mira a éstos dos, llevan saliendo toda la vida”. Y, aunque no fue para tanto, lo cierto es que duró como un tercio de la mía, que se dice pronto.

A pesar de que estoy bastante segura (“lo estás, Reina, lo estás”, ulula el viento por las esquinas) de haber tomado la decisión correcta, de haber hecho lo más coherente con mis sentimientos y lo más honesto con los suyos, no puedo evitar que me dé una punzadita de dolor al mirar a los matrimonios octogenarios que todavía se pasean cogidos de la mano; pensar que las doñas de cabello violeta que habitan las ventanas de este microcosmos no volverán a hacerse cruces a nuestro paso.

(Música: Paulinho Moska, "As vitrines", de Chico Buarque)