La reina

Nunca voy a olvidar cómo nos conocimos. Era mi primer día en la escuela. Ella salía de su despacho (que iba a ser también el mío) y nos tropezamos en la puerta. No digo que ahora no esté guapísima con su oscura melena indomable, pero entonces llevaba el cabello muy, muy cortito. Siempre he tenido cierta envidia de las mujeres a las que eso les sienta tan bien. Yo he hecho varios intentos, pero mi pelo tiene una tendencia natural a la complejidad y el enrevesamiento (como casi todo en mí) que dificulta un poco el asunto, así que he acabado por desistir y dejar que la gravedad siga su curso, aunque lo siga despacio. Pero ella tiene esa piel de muñeca de porcelana, de señora antigua (como dice su madre); ese algo de la gente de buena familia. Y no me refiero a los apellidos, ni a los posibles… Me refiero a la gente que está hecha, como diría Benedetti, “de buena madera”. Gente con cabeza y con corazón. Con el pelo cortito tenía un estilazo. Estaba regia, no existe otra palabra.

Pues eso, encontronazo en la puerta del despacho y ella que me pregunta, con gesto digno de mujer indignada (la ceja convenientemente enarcada, advirtiéndome del terreno que piso; la vocecilla de Piolín, que no se pierdan nunca las formas): “¿te puedo ayudar en algo?”. Lo que se traducía en un “tú, ¿a dónde carajo crees que vas?”, sutil y educado, eso sí. Me gustó que me confundiera con una alumna. Al fin y al cabo, mi resistencia a ponerme tacones, mi empeño en calzar merceditas y en vestirme de colores inapropiados tendrá que valer, al menos, para que me quiten los años que casi siempre me echan de más.

Fue una suerte que nos tocara trabajar juntas, la verdad. Una de esas cosas buenas que tiene la vida, que donde podría juntarte con una compañera a la que le gustan el reggaetón, el punto de cruz y los libros de Paulo Coelho, resulta que te regala a una que escucha a Caetano y a Ruibal, que adora al doctor House, detesta las cucarachas y es capaz de pasarse una noche en vela para gestionar la crisis de claustrofobia de una perra gigante en un piso pequeño.
Recuerdo cómo miraba de reojo el fondo de pantalla de su ordenador (aquel morenazo en vaqueros, sentado en lo que mi imaginación recreaba como un palafito sobre las transparentes aguas de Hawai). Ella me había contado que tenía al “muchacho” fuera, así que era fácil pensar que se trataba de aquel exótico bombón, y maldecirla mil veces, farfullando por lo bajo “qué pedazo de novio tiene, la muy zorra”. Luego supe que era una foto de Jack Johnson y, sintiéndolo mucho por ella, me noté más conforme con la justicia divina y con su distribución, en general. Ahora que la conozco mejor, he de decir ningún tipo es lo bastante bueno para una mujer de su tamaño (y no lo digo, precisamente, porque sea alta).

Ella es la verdadera reina, qué les voy a contar. Le debo el nombre, no diré más. De no ser por sus lecciones magistrales de geografía (y por la curiosa forma que tenían sus alumnos de interpretarlas) yo habría acabado poniéndome algo cursi y horrible como “Campanilla” o “femmefatale”, y este blog sería rosa.
No siempre se puede estar regia, eso es cierto. A veces una tiene que llorar y dejar que se le estropee el rímel, porque la vida, como te hace un regalo, te da también sus buenos palos. Pero sé que pasarán los malos tiempos y regresarán aquellos en los que una peluca no sirva más que para lo que tiene que servir: disfrazarse de catgüoman intergaláctica en carnaval. Llegarán los días en que se derritan los polos y el nivel del mar suba hasta Salamanca, y sus gentes tendrán que volverse, por fuerza, simpáticas y agradables. Entonces, y sólo entonces, la práctica del lanzamiento de mangos no será considerada una absurda excentricidad y volveremos a reír a carcajadas, como cuando fuimos felices entre los volcanes.

(Música: Russian Red, "Girls just wanna have fun", de Cyndi Lauper"